11' διάβασμα
Τα κρυμμένα αρχεία του Ζαν-Λικ Γκοντάρ αποτελούν το θέμα της μονογραφίας του φωτογράφου Στεφάν Κρασνασκί με τίτλο: "Ό,τι αφήνουμε πίσω".
 |
| ένα κουτί με αρχειακό υλικό που περιέχει τα πρωταρχικά «cahier jaunes», τα πρώιμα τεύχη του περιοδικού Cahiers du cinema © Stéphan Crasneanscki |
Αφότου εμφανίστηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1960, ο Ζαν-Λικ Γκοντάρ δεν έπαψε ποτέ να αμφισβητεί, να αλλάζει, να μεταμορφώνει και να δημιουργεί επανάσταση στις κινηματογραφικές του δημιουργίες. Συσσωρεύοντας βιβλία, αντικείμενα, κασέτες και σημειώσεις, η ιδιοφυΐα που μας έδωσε το «Χωρίς ανάσα», το «Περιφρόνηση» και το « Ο τρελός Πιερό» συνήθιζε να ξεκαθαρίζει το παρελθόν, να σβήνει τα πάντα.
«Σε όλη μου τη ζωή, έθαψα το παρελθόν.
Από τη μια μέρα στην άλλη, έκοψα όλους τους δεσμούς με την οικογένειά μου και σταμάτησα να στέλνω νέα»
Όταν ο Κον-Μπεντίτ έφτασε στο σπίτι του κινηματογραφιστή στη Ρολ μετά το πέρας των γυρισμάτων του έργου "Ανατολικός άνεμος", είδε έκπληκτος μια ομάδα ανθρώπων να ασχολούνται με την τοποθέτηση κιβωτίων σε φορτηγά: «Ζαν-Λικ! Δεν θα ξεφορτωθείς στα σοβαρά όλες αυτά τα δοκιμαστικά, όλο αυτόν τον εξοπλισμό, τις κασέτες, τα βιβλία και τα λοιπά;» Με ένα πούρο σφιγμένο ανάμεσα στα χείλη του, κοιτάζοντας πίσω από υπερμεγέθη γυαλιά, ο Γκοντάρ γέλασε ως απάντηση: «Κανείς δεν ξεφορτώνεται τίποτα. Αυτές οι μέρες έχουν περάσει. Τέλος. Είναι σχεδόν αδύνατο να δημιουργήσεις κάτι τώρα. Αυτά τα πράγματα έχουν κάνει τον κύκλο τους. Τι περιμένεις να κάνω εγώ μ' αυτά; Να ανοίξω ένα μουσείο; Είναι μια μηχανή, μισή υλική, μισή διανοητική, που λειτούργησε μαζί μου. Φτάνει! Μπορώ να ζήσω ένα χρόνο με αυτά που παίρνω γι' αυτό». Ισχυρίστηκε ότι πούλησε τα πάντα σε έναν Αιγύπτιο που είχε μανία με την αρχαιολογία. Προφανώς είχε κάνει μια συμφωνία με μια εταιρεία παραγωγής, την Wild Bunch, που του επέτρεπε να συνεχίσει να γυρίζει ταινίες χωρίς να σέρνει πίσω του το βάρος του παρελθόντος.
Το «ξεκαθάρισμα» ήταν πάντα ένας τρόπος για τον Γκοντάρ να κάνει μια νέα αρχή, να ξεσκαρτάρει την τράπουλα τόσο κυριολεκτικά όσο και αισθητικά. Αυτή ήταν η τεχνική του καθ' όλη τη διάρκεια μιας εξαιρετικά συνεκτικής καριέρας, η οποία ωστόσο άλλαξε επανειλημμένα διαδρομές, παρεκκλίνοντας απροσδόκητα και πετώντας τον παλιό κόσμο στον κάλαθο των αχρήστων. Κάθε μετακόμιση ήταν μια ευκαιρία να γίνει αυτό το ξεκαθάρισμα, να εγκαταλειφθούν βιβλία, αλληλογραφία και σημειώσεις για σχέδια που δεν ξεκίνησαν ποτέ.
 |
| © Stéphan Crasneanscki |
 |
| © Stéphan Crasneanscki |
 |
| © Stéphan Crasneanscki |
 |
| μερικές από τις πολλές σελίδες που έχουν ιδιόχειρα σχόλια του Ζαν Λυκ Γκοντάρ © Stéphan Crasneanscki |
Τι απέγιναν λοιπόν αυτά τα αρχεία που πέρασαν το 2010 γυρνώντας από τόπο σε τόπο; Κάποιο μυστήριο περιβάλλει την τοποθεσία τους, η οποία είναι γνωστή μόνο ως μια μυστική τοποθεσία, κρυμμένη κάπου στο κέντρο της Γαλλίας. Αυτή η μυστική σπηλιά, μια φανταστική σοφίτα, είναι το αντικείμενο ενός εκπληκτικού μονογραφικού έργου του φωτογράφου Στεφάν Κρασνασκί ο οποίος είχε πρόσβαση σε αυτόν τον ιδιότυπο θησαυρό.
Ο Στεφάν Κρασνανσκί επέστρεψε αρκετές φορές, φωτογραφίζοντας ό,τι έτυχε να τραβήξει το ενδιαφέρον του, από άδεια κιβώτια μέχρι σημειώσεις γραμμένες σε σελίδες που ξεκόλλησαν από βιβλία, από στοίβες εξοπλισμού που δεν θα μάθουμε ποτέ τον σκοπό τους - τίποτα από αυτά δεν λειτουργεί - μέχρι λευκές πλαστικές σακούλες σαν τις σακούλες πτωμάτων στα αμερικανικά αστυνομικά δράματα.
"Σαν χάκερ που κλέβει εισβάλοντας από την κερκόπορτα του Διαδικτύου, ο Γκοντάρ έψαχνε τις τσέπες των δημιουργιών των άλλων για να ταΐσει τις δικές του.'
«Φωτογράφισα μόνο ένα μικρό μέρος αυτής της τεράστιας συσσώρευσης πραγμάτων, κασέτες, πρόχειρα φιλμ, βιβλία στοιβαγμένα σε κουτιά πάνω σε ράφια... Το σκάφος του κυβερνήτη βυθιζόταν κάτω από το βάρος του και έτσι τα πέταξε όλα στη θάλασσα για να αποτρέψει τη βύθισή του. Η ενέργεια πίσω από αυτή τη χειρονομία ήταν το «ξεφορτώνομαι» και το ρήμα που τη δομούσε ήταν το «φύγε!»», λέει ο Κρασνανσκί. Τα αρχεία είναι αποθηκευμένα σε έναν «ουδέτερο χώρο» που φωτίζεται έντονα από λάμπες φθορισμού και έχει όλη την αίγλη της σοφίτας ενός διανοούμενου, ωστόσο ο Κρασνεανσκί επιμένει στην ένταση του να φέρνεις απλώς αυτά τα αντικείμενα στο προσκήνιο, την κατάσταση που αιωρείται μεταξύ σκόνης και θρύλου - στην (υπέροχη) ταινία μικρού μήκους του 2002 "Στο σκοτάδι του χρόνου", ένας άνδρας και μια γυναίκα αδειάζουν μια βιβλιοθήκη από τα βιβλία της, ρίχνοντάς τα ήρεμα σε μαύρα σακούλια απορριμμάτων.
 |
| μερικά από τα πρωτότυπα masters και οι τελικές δειγματοληπτικές εκτυπώσεις του Histoire du cinema βρίσκονται δίπλα σε ηχογραφήσεις του κορυφαίου κριτικού Σερζ Ντανέι. © Stéphan Crasneanscki |
 |
| ανάπτυγμα σελίδας του βιβλίου © Stéphan Crasneanscki |
Ένα από τα κιβώτια που φωτογράφισε ο Κρασνανσκί ήταν γεμάτο με ξεφτισμένα βιβλία του Σαρλ Φερντινάντ Ραμούζ, ενός Ελβετού συγγραφέα και ιδιαίτερα αγαπητού του Ζαν-Λικ Γκοντάρ. Κάποια στιγμή ο Γκοντάρ σχεδίαζε να διασκευάσει ένα από τα μυθιστορήματα του Ραμούζ του 1919, το «Τα σημάδια ανάμεσα μας», περιγράφοντας έτσι το σχέδιο το 1988: «Ένας πλανόδιος πωλητής βιβλίων φτάνει σε ένα χωριό κοντά στο Βεβέ και δηλώνει ότι το τέλος του κόσμου πλησιάζει. Μια τρομερή καταιγίδα μαίνεται για πέντε μέρες, μετά βγαίνει ξανά ο ήλιος και ο πλανόδιος πωλητής διώχνεται από το χωριό. Η ταινία είναι αυτός ο πλανόδιος πωλητής!» Μια συγκλονιστική ανακοίνωση, μια αντίδραση του κόσμου, μια τελική καταιγίδα, επιστροφή στην ηρεμία και τίτλοι τέλους.
Ο δημιουργός του "Μια Ξεχωριστή Συμμορία" συγκρίνει το ρόλο του κινηματογράφου με εκείνον ενός αγγέλου που, καθ' οδόν προς τη γη, ξεχνάει το μήνυμά του και πέφτει στη μέση ενός άσχετου πλήθους. «Ο κινηματογράφος δεν έχει τίποτα άλλο παρά σχέδια, σε αντίθεση με την τηλεόραση που δεν έχει τίποτα άλλο παρά απορρίψεις. Φτύνει, διαρρέει και ξερνάει. Ο κινηματογράφος αποκαλύπτει, δείχνει και καλωσορίζει. [ ... ] Εξ ου και το συντριπτικό αίσθημα ότι ο κινηματογράφος είναι η απαρχή της τέχνης...» έγραφε ο Γκοντάρ το 1987.
 |
| βιβλία από το αρχείο του Ζαν Λυκ Γκοντάρ © Stéphan Crasneanscki |
 |
| ένα διάγραμμα παραγωγής του Notre Musique © Stéphan Crasneanscki |
 |
| μια ιδιόχειρα σχολιασμένη φωτογραφία από τον σκηνοθέτη © Stéphan Crasneanscki |
Ο κινηματογραφιστής, σαρκαστικός όπως πάντα, κατήγγειλε τακτικά τη δική του μοναδικότητα και πρωτοτυπία με την επιμονή του ότι κάθε δεύτερη πρόταση στα σενάριά του είχε γραφτεί από κάποιον άλλον: έναν άλλο συγγραφέα, μυθιστοριογράφο, δοκιμιογράφο ή κινηματογραφικό χαρακτήρα. Αποσπάσματα από ταινίες, λογοτεχνία, κινηματογραφικά και επιστημονικά κείμενα γίνονται το υπόστρωμα για μια γιγαντιαία επιχείρηση μετάπλασης που συνενώνει θραύσματα εικόνων και φράσεων. Ο Γκοντάρ ήταν ένα βήμα μπροστά από το διαδικτυακό κοκτέιλ σέικερ και, σαν χάκερ που κλέβει από την κερκόπορτα του Διαδικτύου, ο Γκοντάρ έψαχνε τις τσέπες των δημιουργιών των άλλων για να ταΐσει τις δικές του.
«Οι συγγραφείς δεν έχουν δικαιώματα, παρά μόνο υποχρεώσεις», ήταν μια φράση που επαναλαμβανόταν συχνά κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 2000, κερδίζοντας το θαυμασμό μιας γενιάς ψηφιακών αυτόχθονων, συνηθισμένων να απολαμβάνουν τις πληροφορίες δωρεάν. «Όπως ο θείος μου ο Τεοντόρ Μονό, που μάζευε πέτρες στην έρημο, ενδιαφέρομαι για θραύσματα φράσεων, προτάσεων, θεωρημάτων...
Ο Ντεριντά έπαιρνε μπλοκ, αποδομούσε- εγώ κάνω το αντίθετο, συναρμολογώ κομμάτια. Βάζω το πόδι της Αρτέμιδος στο τάδε και δεν λειτουργεί. Μετά το βάζω πάνω στον Ρέιμοντ Τσάντλερ και σκέφτομαι, ίσως υπάρχει ένας νόμος εκεί», ήταν ένα άλλο σχόλιό του. Πάντα επέμενε σε αυτή τη συνδυαστική- η απότομη και εύστοχη προσέγγιση που βραχυκυκλώνει τις προσδοκίες για να αποκαλύψει μια γυμνή αλήθεια. Το βλέπουμε στις φωτογραφίες των αρχείων του, στη συσσώρευση σημειώσεων, εικόνων που επικαλύπτονται πάνω σε πίνακες παλαιών δασκάλων, φράσεων που αφήνονται να κρέμονται, λέξεων που μουτζουρώνονται και ατελείωτων βιβλίων: αρχαίες λατινικές μεταφράσεις ανακατεμένες με το «Το Τούνελ» ( το αριστούργημα της αμερικανικής πειραματικής μυθοπλασίας του Ουίλιαμ Χ. Γκας ), μια βιογραφία του Μπάστερ Κίτον μαζί με την «Ιστορία των Μαθηματικών».
 |
| © Stéphan Crasneanscki |
 |
| © Stéphan Crasneanscki |
 |
| © Stéphan Crasneanscki |
 |
| © Stéphan Crasneanscki |
Αλλά γιατί ένα τέτοιο αλαλούμ, γιατί να βάλει μια τέτοια απόσταση ανάμεσα στον εαυτό του και τα υπάρχοντά του, να μεταναστεύσει στα βάθη της υπαίθρου με μόνη συντροφιά τις αγελάδες και μια άδεια εκκλησία; «Σε όλη μου τη ζωή, έθαψα το παρελθόν. Ξεκίνησα με την οικογένειά μου. Από τη μια μέρα στην άλλη έκοψα όλους τους δεσμούς, σταμάτησα να στέλνω νέα, ξεκίνησα μια νέα ζωή». Είναι ένας τρόπος να καθαρίζεις το παρελθόν, ένα αναποδογυρισμένο τραπέζι που εξυπηρετεί και έναν άλλο σκοπό: να μην αφήνεις ποτέ την άνεση ή τη συσσωρευμένη βραδύτητα μιας βιογραφίας ή ένα συντριπτικό έργο να ηρεμήσει το θηρίο. Κλαδέψτε, καθαρίστε το έδαφος, ανοίξτε το δρόμο. Με τον κίνδυνο να καταλήξει μόνος ή παρεξηγημένος, ένα επαναλαμβανόμενο παράπονό του.
«Το γεγονός είναι ότι η παρουσία του Γκοντάρ είναι σαν την παρουσία του Πικάσο. Έχει διανύσει την εποχή του, τα έχει πάρει όλα πάνω του, έχει πυροβοληθεί από τις αντιφάσεις και τα ξεσπάσματά της, έχει δοκιμάσει τα πάντα, έχει απορροφήσει τα πάντα, έχει υπάρξει πολλοί κινηματογραφιστές μαζί, έχει ζήσει πολλές ζωές, κάποιες ταυτόχρονα. Έχει βρεθεί μέσα στον κινηματογράφο, έχει βρεθεί έξω, έχει βρεθεί πάνω και κάτω, ασταμάτητα απασχολημένος με το να τον στρέφει προς όλες τις κατευθύνσεις, να ανασύρει μια αλήθεια, ένα απόλυτο, και αυτό με ένα συνεχές στρίμωγμα, του οποίου οι ακατανόητες αντηχήσεις δεν έπαψαν ποτέ να μας αγγίζουν», γράφει ο σκηνοθέτης Ολιβιέ Ασσαγιά. Ο ίδιος ο Γκοντάρ προσποιήθηκε ότι έσβησε το φως , ανακοινώνοντας την τελευταία ταινία, την τελευταία εντύπωση, την τελευταία χειρονομία, την τελευταία ελπίδα... Μόνο για να επιστρέψει, όπως έκανε και με το υπέροχο "Το βιβλίο της εικόνας", που κυκλοφόρησε το 2018.
«Στα σπλάχνα του νεκρού πλανήτη, ένας μηχανισμός αντίκα τραντάχτηκε. Σωλήνες που έδιναν ένα χλωμό, τρεμάμενο φως ξύπνησαν. Αργά, σαν να μην ήθελε, ένας διακόπτης άλλαξε θέση». Φανταστείτε αυτά τα λόγια, την εισαγωγή στο σενάριο της ταινίας «Film Socialisme», να μιλούν πάνω από σκηνές που διαδραματίζονται βαθιά κάτω από το έδαφος, σε μια σπηλιά πριν από κάποιο μελλοντικό ατομικό πόλεμο ή εισβολή εξωγήινων, και να ξεκινούν με ένα πλάνο με κουτιά και ταινίες στοιβαγμένες, καλώδια, μουχλιασμένα φύλλα χαρτιού, χαρτοκιβώτια με τις επιγραφές "Με κομμένη την ανάσα", "Η περιφρόνηση", "Η κυρία θέλει έρωτα" (πρωτότυπο: η γυναίκα είναι γυναίκα), "Ο σώζων εαυτόν σωθήτω", "Πρόσεχε το δεξί σου" ... των οποίων η προέλευση και η σημασία, για τη γενιά που επέζησε, θα γινόταν τόσο συναρπαστική και ανεξιχνίαστη όσο ήταν, για εκατοντάδες χρόνια, η αιγυπτιακή γραφή στους τάφους των Φαραώ.
 | ||
| Στεφάν Κρασνανσκί, "What We Leave Behind" (εκδ. Fantom ) |
© periopton
Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ΄οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
με στοιχεία από Vogue
