11.2' διάβασμα
'Πρώτες εικόνες'
Ανακαλώντας τα παιδικά μου χρόνια στο Νότιο Μπρονξ
(απόσπασμα)
 |
| πέντε ετών στην ταράτσα του σπιτιού του στο Nότιο Μπρονξ. |
στο μυαλό μου και τους ζωντάνευα, έναν προς έναν, στο διαμέρισμά μας.
Οι ταινίες ήταν ένα μέρος όπου η ανύπαντρη μητέρα μου μπορούσε να κρυφτεί στο σκοτάδι και να μην χρειάζεται να μοιραστεί το αγοράκι της τον Σόνυ της με κανέναν άλλο. Αυτό ήταν το παρατσούκλι της για μένα. Το είχε πάρει από το δημοφιλές τραγούδι του Αλ Τζόλσον, το οποίο μου τραγουδούσε συχνά.
Όταν γεννήθηκα, το 1940, ο πατέρας μου, ο Σαλβατόρε Πατσίνο, ήταν μόλις δεκαοκτώ ετών και η μητέρα μου, η Ρόουζ Τζεράρντι Πατσίνο, λίγα χρόνια μεγαλύτερη. Αρκεί να πω ότι ήταν νέοι γονείς, ακόμη και για την εποχή εκείνη. Πιθανότατα δεν είχα κλείσει ούτε τα δύο μου χρόνια όταν χώρισαν. Η μητέρα μου κι εγώ ζούσαμε σε μια σειρά επιπλωμένων δωματίων στο Χάρλεμ και στη συνέχεια μετακομίσαμε στο διαμέρισμα των γονιών της, στο Νότιο Μπρονξ. Δεν είχαμε σχεδόν καθόλου οικονομική υποστήριξη από τον πατέρα μου. Τελικά, μας δόθηκαν πέντε δολάρια το μήνα από ένα δικαστήριο, ίσα-ίσα για να καλύψουμε τα έξοδά μας στο σπίτι των παππούδων μου.
Η πρώτη ανάμνηση που έχω από την παρουσία και των δύο γονέων μου είναι ότι παρακολουθούσα μια ταινία με τη μητέρα μου στον εξώστη του θεάτρου Dover όταν ήμουν περίπου τεσσάρων ετών. Ήταν κάποιο είδος μελοδράματος για ενήλικες και η μητέρα μου ήταν απορροφημένη.
Η προσοχή μου περιπλανήθηκε και κοίταξα κάτω από το μπαλκόνι. Είδα έναν άνδρα να περπατάει κάτω, ψάχνοντας για κάτι. Φορούσε τη στολή του στρατιωτικού αστυνομικού -ο πατέρας μου υπηρέτησε ως στρατιωτικός-αστυνομικός κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Πρέπει να μου φάνηκε γνωστός, γιατί ενστικτωδώς φώναξα: «Ντάντα!». Η μητέρα μου με σιώπησε. Τον φώναξα ξανά: «Μπαμπά!» Εκείνη συνέχισε να ψιθυρίζει: «Σσσσ-ησυχία!» Δεν ήθελε να τη βρει. Το έκανε, παρόλα αυτά. Όταν τελείωσε η ταινία, θυμάμαι τους τρεις μας να περπατάμε σε έναν σκοτεινό δρόμο, με τη μαρκίζα του Ντόβερ να απομακρύνεται πίσω μας. Καθένας κρατούσε από ένα χέρι μου. Λοξοκοιτώντας στα δεξιά μου, είδα σε μια θήκη στη μέση του πατέρα μου, ένα τεράστιο όπλο με μια μαργαριταρένια λευκή λαβή να προεξέχει. Χρόνια αργότερα, έπαιξα έναν αστυνομικό στην ταινία «Heat», και ο χαρακτήρας μου κουβαλούσεένα όπλο με μια τέτοια λαβή. Ακόμα και ως παιδί, καταλάβαινα: Αυτό είναι επικίνδυνο. Και τότε ο πατέρας μου έφυγε, για τον πόλεμο. Τελικά επέστρεψε, αλλά όχι σε μας.
Οι γονείς της μητέρας μου ζούσαν σε μια εξαώροφη πολυκατοικία στη λεωφόρο Μπράιαντ, σε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων στον τελευταίο όροφο, όπου τα ενοίκια ήταν τα φθηνότερα. Μερικές φορές ζούσαν εκεί ταυτόχρονα έξι ή επτά άτομα. Κοιμόμουν ανάμεσα στους παππούδες μου ή σε ένα κρεβάτι στο σαλόνι, όπου ποτέ δεν ήξερα ποιος θα κατέληγε να κατασκηνώσει δίπλα μου -ένας συγγενής που περνούσε από την πόλη, ίσως ο αδελφός της μητέρας μου, που επέστρεφε από τη δική του θητεία στον πόλεμο. Είχε πάει στον Ειρηνικό και έπαιρνε ξύλινα σπίρτα και τα έβαζε στα αυτιά του για να πνίξει τις εκρήξεις που δεν μπορούσε να σταματήσει να ακούει.
Ο πατέρας της μητέρας μου γεννήθηκε ως Βιντσέντζο Τζιοβάνι Τζεράρντι και καταγόταν από μια παλιά πόλη της Σικελίας, το όνομα της οποίας, όπως έμαθα αργότερα, ήταν Κορλεόνε. Όταν ήταν τεσσάρων ετών, ήρθε στην Αμερική, πιθανότατα παράνομα, όπου έγινε Τζέιμς Τζεράρντι. Μέχρι τότε, είχε ήδη χάσει τη μητέρα του- ο πατέρας του, που ήταν λίγο δικτατορίσκος, είχε ξαναπαντρευτεί και μετακόμισε με τα παιδιά του και τη νέα του σύζυγο στο Χάρλεμ. Ο παππούς μου δεν τα πήγαινε καλά με τη μητριά του, οπότε στα εννιά του εγκατέλειψε το σχολείο και το έσκασε για να δουλέψει σε ένα φορτηγό με κάρβουνο. Δεν επέστρεψε μέχρι τα δεκαπέντε του χρόνια. Περιπλανιόταν στο άνω Μανχάταν και στο Μπρονξ -ήταν στις αρχές της δεκαετίας του '90, όταν ήταν ακόμα σε μεγάλο βαθμό αγροτική περιοχή- κάνοντας δουλειές μαθητευόμενου ή δουλεύοντας στα χωράφια. Ήταν η πρώτη πραγματική πατρική φιγούρα που είχα.
Όταν ήμουν έξι ετών, γύρισα σπίτι από την πρώτη μέρα στο σχολείο και τον βρήκα να ξυρίζεται στο μπάνιο μας. Ήταν μπροστά στον καθρέφτη, με ένα μπλουζάκι και τις τιράντες του κατεβασμένες στα πλάγια. Στεκόμουν στην ανοιχτή πόρτα.
«Παππού, αυτό το παιδί στο σχολείο έκανε κάτι πολύ κακό. Πήγα λοιπόν και το είπα στη δασκάλα και αυτή το τιμώρησε».
Ο παππούς μου είπε, χωρίς να χάσει ούτε ένα χτύπημα, «Ώστε είσαι ρουφιάνος, ε;». Ήταν μια αδιάφορη παρατήρηση, σαν να έλεγε: «Σου αρέσει το πιάνο; Δεν το ήξερα αυτό». Τα λόγια του με χτύπησαν κατευθείαν στο δόξα πατρί. Δεν πρόδωσα ποτέ ξανά κανέναν στη ζωή μου. (Αν και αυτή τη στιγμή, καθώς γράφω αυτό το κείμενο, υποθέτω ότι προδίδω τον εαυτό μου).
Η σύζυγός του -η γιαγιά μου η Κέιτ- είχε ξανθά μαλλιά και μπλε μάτια, σαν τη Μέι Γουέστ, πράγμα σπάνιο για τους Ιταλούς. Ήμασταν οι μόνοι Ιταλοί στη γειτονιά μας, και ήταν γνωστή για την κουζίνα της. Όταν έβγαινα έξω από την πόρτα, με σταματούσε με ένα βρεγμένο πανί, το οποίο φαινόταν να βρίσκεται πάντα σε ένα από τα χέρια της, για να μου πει: «Σκούπισε τη σάλτσα από το πρόσωπό σου. Ο κόσμος θα νομίζει ότι είσαι Ιταλός». Η Αμερική είχε μόλις περάσει τέσσερα χρόνια πολεμώντας την Ιταλία, και παρόλο που πολλοί Ιταλοαμερικανοί είχαν πάει στο εξωτερικό για να βοηθήσουν, άλλοι χαρακτηρίστηκαν εχθρικοί αλλοδαποί και μπήκαν σε στρατόπεδα συγκέντρωσης. Υπήρχε ακόμα ένα στίγμα εναντίον μας. Το μικρό μας τμήμα μεταξύ της λεωφόρου Λονγκφέλοου και της λεωφόρου Μπράιαντ, από την 171η οδό μέχρι την 174η οδό, ήταν ένα μείγμα εθνικοτήτων και εθνοτήτων. Το καλοκαίρι, όταν βγαίναμε στην ταράτσα της πολυκατοικίας μας για να δροσιστούμε, επειδή δεν υπήρχε κλιματισμός, ακούγαμε όλων των ειδών τις γλώσσες και τις διαλέκτους. Όσο πιο βόρεια πήγαινες, τόσο πιο εύπορες ήταν οι οικογένειες. Δεν ήμασταν εύποροι. Τα βγάζαμε πέρα. Ο παππούς μου ήταν σοβατζής και δούλευε κατά τη διάρκεια της εβδομάδας. Οι σοβατζήδες ήταν περιζήτητοι εκείνη την εποχή.
Είχε αναπτύξει μια τεχνογνωσία και εκτιμούσε αυτό που έκανε. Έχτισε τον τοίχο που χώριζε το σοκάκι μας από το σοκάκι του διπλανού κτιρίου για τον ιδιοκτήτη μας, ο οποίος το λάτρεψε τόσο πολύ που διατήρησε το ενοίκιο της οικογένειάς μας στα τριάντα οκτώ δολάρια και ογδόντα σεντς το μήνα για όσο καιρό μέναμε εκεί.
Ήμουν μοναχοπαίδι και μέχρι τα έξι μου χρόνια δεν μου επιτρεπόταν να βγω μόνη μου από την πολυκατοικία - η γειτονιά ήταν κάπως ανασφαλής. Οι μόνοι μου σύντροφοι, εκτός από τους παππούδες μου, τη μητέρα μου και ένα σκυλάκι που το έλεγαν Τρίξι, ήταν οι χαρακτήρες που ζωντάνευα από τις ταινίες. Είχα ένα μικρό σιωπηλό νούμερο που έκανα για τους συγγενείς μου από το «Χαμένο Σαββατοκύριακο» -με τον Ρέι Μίλαντ ως αυτοκαταστροφικό αλκοολικό- στο οποίο προσποιούμουν ότι έκανα έφοδο σε ένα διαμέρισμα, ψάχνοντας για ποτά. Οι μεγάλοι έδειχναν να το βρίσκουν διασκεδαστικό. Ακόμα και στα πέντε μου χρόνια, σκεφτόμουν: «Γιατί γελούν;». Αυτός ο άνθρωπος παλεύει για τη ζωή του.
Η μητέρα μου ήταν μια όμορφη γυναίκα, αλλά συναισθηματικά εύθραυστη. Κατά καιρούς επισκεπτόταν έναν ψυχίατρο, όταν ο παππούς είχε τα χρήματα να πληρώσει τις συνεδρίες της. Δεν γνώριζα ότι η μητέρα μου είχε προβλήματα μέχρι μια μέρα που ήμουν έξι ετών και ετοιμαζόμουν να βγω έξω να παίξω. Καθόμουν σε μια καρέκλα στην κουζίνα, ενώ η μητέρα μου έδενε τα παπούτσια μου και μου έβαζε ένα πουλόβερ για να με κρατήσει ζεστό, και παρατήρησα ότι έκλαιγε. Αναρωτήθηκα τι συμβαίνει, αλλά δεν ήξερα πώς να ρωτήσω. Με φιλούσε παντού, και λίγο πριν φύγω με αγκάλιασε.
Ήταν ασυνήθιστο, αλλά ανυπομονούσα να κατέβω κάτω και να συναντήσω τα άλλα παιδιά, και δεν έδωσα άλλη σημασία. Ήμασταν έξω για περίπου μια ώρα όταν είδαμε μια αναταραχή στο στο δρόμο. Άνθρωποι έτρεχαν προς την πολυκατοικία των παππούδων μου. Κάποιος μου είπε: «Νομίζω ότι είναι η μητέρα σου». Δεν το πίστευα, αλλά άρχισα να τρέχω μαζί τους.
Υπήρχε ένα ασθενοφόρο μπροστά από το κτίριο, και εκεί, βγαίνοντας από τις μπροστινές πόρτες, μεταφερόμενη σε ένα φορείο, ήταν η μητέρα μου. Είχε αποπειραθεί να αυτοκτονήσει. Αυτό δεν μου το εξήγησαν- έπρεπε να συνθέσω τα κομμάτια του τι είχε συμβεί. Ήξερα ότι είχε αφήσει ένα σημείωμα και ότι την έστειλαν να αναρρώσει στο νοσοκομείο Μπέλβιου. Εκείνη η περίοδος είναι κάπως κενή για μένα, αλλά θυμάμαι ότι γυρόφερνα το τραπέζι της κουζίνας, όπου οι μεγάλοι συζητούσαν τι έπρεπε να κάνουν.
Χρόνια αργότερα, γύρισα την ταινία «Dog Day Afternoon», και μια από τις τελευταίες σκηνές της, που έδειχνε τον χαρακτήρα του ηθοποιού Τζον Καζάλε, ήδη νεκρό, να μεταφέρεται με φορείο, με έκανε να σκεφτώ τη στιγμή που είδα τη μητέρα μου να μεταφέρεται σε εκείνο το ασθενοφόρο.
Αλλά δεν νομίζω ότι ήθελε να πεθάνει τότε, όχι ακόμα. Επέστρεψε στο σπίτι μας ζωντανή και εγώ βγήκα πάλι στους δρόμους. (μετάφραση: Κ. Λ.)
ⓘ η μετάφραση είναι πρωτότυπη και υπόκειται σε πνευματικά δικαιώματα
από τον Αλ Πατσίνο
επιμέλεια-μετάφραση: Κάππα Λάμδα
© periopton
Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ΄οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
πηγή: New Yorker
