3.5' διάβασμα
«Σκέφτομαι τον εαυτό μου να στέκεται σε έναν κόσμο που δεν παραμένει ποτέ ακίνητος», έγραψε κάποτε ο Ρόμπερτ Φρανκ. «Είμαι ακόμα εδώ και αγωνίζομαι, ζωντανός γιατί πιστεύω σε αυτό που προσπαθώ να κάνω τώρα».
Θυμόμαστε τον Ρόμπερτ Φρανκ από εκείνη την πρώτη του ενότητα, «Οι Αμερικανοί» - την ενότητα με τα θανατηφόρα βλέμματα και τα θρηνητικά τζουκ μποξ, που επηρέασε τους πάντες και που μέρος της απετέλεσε την ύλη για τη δημιουργία του ομότιτλου φωτογραφικού βιβλίου-ορόσημο.
 |
| 'Οι Αμερικανοί', Νέα Υόρκη, 1950 © Robert Frank Foundation |
Εκδόθηκε το 1958 με τον Τζακ Κέρουακ να γράφει την εισαγωγή: «Σε όποιον δεν αρέσουν αυτές οι εικόνες δεν του αρέσει η ποίηση, κατανοητό;» Είχε δίκιο. Ακριβώς όπως η ποίηση, μόνο με εικόνες - τις σωστές εικόνες στη σωστή σειρά, σε καμία άλλη δυνητική σειρά. Ξεφυλλίζοντας το βιβλίο, νιώθεις σαν να βρίσκεσαι στο αυτοκίνητο με τον Φρανκ, ενστερνίζεσαι την οργή του, βλέπεις τα πάντα από τη δική του οπτική γωνία. Το βιβλίο αφορά την μετακίνηση - ο Φρανκ είναι στο δρόμο - αλλά η πραγματική μετακίνηση είναι ότι απαιτείται μια αλλαγή στη στάση απέναντι σε αυτό που βλέπουμε.
Όπως και ο Έβανς, ενδιαφέρεται για τους ανώνυμους, τους αγνοημένους, αλλά σε αντίθεση μ' αυτόν ο Φρανκ ανοίγει τα χαρτιά του. Όπως ήταν φυσικό, ο Έβανς ήταν από τους πρώτους που παρατήρησαν πόσο ασυνήθιστες είναι οι φωτογραφίες του Φρανκ. «Είναι πολύ μακριά από όλα τα καθιερωμένα αόριστα φωτογραφικά νοήματα για την ανθρώπινη κατάσταση», έγραψε το 1957.
Οι άνθρωποι που απαθανατίζει - και η συντριπτική πλειονότητα των φωτογραφιών είναι άνθρωποι ή σκηνές όπου οι άνθρωποι βρίσκονταν πρόσφατα και θα ξαναβρεθούν - φαίνονται αποπροσανατολισμένοι, συχνά εκτός εστίασης, ανασφαλείς, χωρίς ελπίδα. Αυτή είναι η δική μου εμπειρία, προβάλλει το βιβλίο. Και είναι σχεδόν αδιανόητη - μέχρι η εμπειρία να σου αλλάξει γνώμη.
 |
| 'Οι Αμερικανοί', Κόνεϊ Άϊλαντ, 1958 © Robert Frank Foundation |
 |
| 'Οι Αμερικανοί', φράγμα Χούβερ, 1956 © Robert Frank Foundation |
Οι «Αμερικανοί» έδειξαν ότι μια ωραία φωτογραφία δεν είναι απαραιτήτως και η καλύτερη. Τώρα, η ποιητική δεξαμενή του Φρανκ ανανεώνεται, χάρη στην εκπληκτική αναδρομική έκθεση του μεταγενέστερου, μετά το 1958, έργου του, «Η ζωή συνεχίζεται: Ο Ρόμπερτ Φρανκ σε διάλογο», στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης. Είναι η πρώτη ατομική έκθεση του Φρανκ στο MoMA, η οποία συμπίπτει με την εκατονταετηρίδα από τη γέννησή του. Εδώ, βλέπουμε τον Φρανκ να σφυρηλατεί, μέσα από τη φαινομενικά ανυπέρβλητη θλίψη και οργή, μια άγρια ομορφιά. Για τον Φρανκ, η πραγματικότητα είναι χαμένη, και πάντα θα είναι.
Οι λέξεις και οι εικόνες, μαζί, βοήθησαν τον Φρανκ να επιβιώσει. Το 1974, η κόρη του Φρανκ, η Άντρεα, 20 ετών, σκοτώθηκε σε αεροπορικό δυστύχημα στη Γουατεμάλα. Σχεδίαζε να γυρίσει μια ταινία βασισμένη σε πλάνα που τραβήχτηκαν από την Άντρεα λίγο πριν πεθάνει, αλλά το εμφανισμένο φιλμ χάθηκε από την αμερικανική ταχυδρομική υπηρεσία. Περίπου την ίδια εποχή, ο γιος του Πάμπλο άρχισε να εμφανίζει σημάδια σχιζοφρένειας- ο Πάμπλο μπήκε σε ίδρυμα και τελικά αυτοκτόνησε το 1994. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου αφάνταστης απώλειας, ο Φρανκ στράφηκε προς τα έσω. Αυτός ο ξένος προς τον εαυτό του άνθρωπος μετακόμισε από τη φασαρία του Μανχάταν στο Κέιπ Μπρέτον της Νέας Σκωτίας, τη χώρα της ποιήτριας Ελίζαμπεθ Μπίσοπ, η οποία μας δίδαξε το 1976 ότι «η τέχνη της απώλειας δεν είναι δύσκολο να κατακτηθεί», ότι «τόσα πολλά πράγματα έμοιαζαν γεμάτα με την πρόθεση να χαθούν/ότι η απώλειά τους δεν είναι καταστροφή».
 |
| 'Υπαίθριοι ζωγράφοι στη 10η οδό', 1985 © Robert Frank Foundation |
 |
| 'Σιχαίνομαι τους αποχαιρετισμούς', 1978. © Robert Frank Foundation |
 |
| Zoe. June 21, 1980 © National Gallery of Art, Washington, DC |
Ο κινηματογραφικός Φρανκ ήξερε ότι ορίζουμε τους εαυτούς μας από την έλλειψη, ότι η απώλεια ανακυκλώνεται. Η πραγματική καταστροφή θα ήταν η αδυναμία να επεξεργαστούμε το καταστροφικό. Αυτός, ο τυχερός άνθρωπος, μπορούσε. Είχε τη ματιά. Ακόμα και ο Κέρουακ τον ευλόγησε: «Στον Ρόμπερτ Φρανκ στέλνω τώρα αυτό το μήνυμα: διαθέτεις τη ματιά». Μάτια, και κίνητρο.
Για τον Φρανκ, η εργασία σήμαινε να βρίσκεται με καλή παρέα - και η φωτογραφία ήταν ο τρόπος για να βρίσκεται με τους αγαπημένους του. Οι κολλητοί του εμφανίζονται σε πολλές από τις φωτογραφίες του.
Αλλά ο Φρανκ ήταν περισσότερο ο τύπος που έγραφε με το χέρι του, επιρρεπής στις κηλίδες - δεν ήταν τύπος που θρηνούσε, πόσο μάλλον για μεγάλο χρονικό διάστημα. Χρησιμοποιούσε φωτογραφίες ως γραφική ύλη και αγαπούσε το ξύλο. Στο Κέιπ Μπρετόν, έκοβε ξύλα. Στην απλώστρα ρούχων όπου στέγνωνε παντελόνια, στέγνωνε επίσης φωτογραφίες που έφεραν μια μόνο λέξη: ΛΕΞΕΙΣ. Στη συνέχεια, πήρε μια τέτοια φωτογραφία, την διπλασίασε, την τριπλασίασε και την έκανε να λειτουργήσει.
 |
| Mabou, 1977 © Robert Frank Foundation |
 |
| Mabou Winter, 1977 © Robert Frank Foundation |
 |
| Άτιτλο, 1995 ©MoMa |
Η ιστορία του Ρόμπερτ Φρανκ, όπως παρουσιάζεται στο MoMA, είναι ο αγώνας ανάμεσα σε ένα παρελθόν που δεν ξεπεράστηκε ποτέ (ένα chambre verte σχετικά με το καθήκον να θυμόμαστε) και ένα μέλλον που δεν έχει φτάσει ακόμα (ο ποιητικός νέος κόσμος που όλοι επιθυμούν).
Συμπερασματικά, κάθε τέχνη χρειάζεται παράδοση και η παράδοση συνεπάγεται συνέχεια. Αλλά η παράδοση πρέπει να είναι ισχυρή για να στηρίξει μια εξέγερση. (Κ. Λ.)
'Life Dances On: Robert Frank in Dialogue'
MoMA
έως 11 Ιανουαρίου, 2025
επιμέλεια-απόδοση: Κάππα Λάμδα
© periopton
Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ΄οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
